Антон возвращается в родной город с ощущением, что жизнь закончилась – некогда блестящая карьера музыканта, яркие концерты и признание публики остались в прошлом, похороненные под обломками трагической аварии, унесшей жизнь его возлюбленной Лизы. Год, проведенный в наркологической клинике, не принес исцеления, лишь оставил горькое послевкусие потерь и опустошения. Теперь у него нет ничего, кроме воспоминаний, боли и старшего брата Константина, который всегда был его полной противоположностью – стабильным, прагматичным, укорененным в реальности, где нет места творческим порывам и рискам. Константин, видя отчаяние брата, предлагает ему помощь, но ставит условие, которое кажется Антону унизительным и бессмысленным – стать учителем в обычной школе, окунуться в рутину, которую он всегда презирал.
Сначала работа в школе кажется Антону наказанием – шумные коридоры, равнодушные взгляды подростков, бюрократия и скучные уроки лишь усиливают его чувство одиночества и отчужденности. Он пытается дистанцироваться, вести себя как формальный преподаватель, не вкладывая душу, но постепенно сталкивается с миром, который оказывается куда сложнее и многограннее, чем он предполагал. Подростки, с их бунтом, ранимостью, скрытыми страхами и мечтами, невольно напоминают ему самого себя в юности – того, кто еще верил в бесконечность возможностей. Через их проблемы – конфликты с родителями, поиск себя, первую любовь, разочарования – Антон начинает заново открывать в себе способность чувствовать, сопереживать, быть нужным. Он не просто преподает уроки, а невольно становится тем, кому доверяют, к кому обращаются за советом, и в этом медленном, болезненном процессе он начинает залечивать собственные раны, находить отголоски своей утраченной музыки в хаотичных, но искренних ритмах взросления своих учеников.