Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки оказываются неожиданно востребованными. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу и человеку твердых принципов приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с местными властями и криминальными элементами, создавая напряженные и непредсказуемые обстоятельства.
По мере того как Охлопков погружается в работу, он сталкивается с множеством вызовов, которые проверяют не только его профессиональные навыки, но и личные убеждения. Его принципиальность и стремление к справедливости регулярно ставят его в сложное положение, вызывая трения с коллегами и начальством, привыкшими к более гибким подходам. Однако именно эти качества, подкрепленные поддержкой верного Тюбика, помогают ему раскрывать запутанные дела и находить общий язык с жителями района, которые постепенно начинают доверять необычному оперуполномоченному. Сюжет разворачивается через череду расследований, где Охлопков использует свои лесные инстинкты для анализа городских преступлений, находя параллели между поведением людей и диких животных. Это позволяет ему видеть то, что упускают другие, и постепенно менять ситуацию в районе к лучшему, несмотря на сопротивление и непонимание. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит свое место в новом мире, оставаясь верным себе и своим идеалам, и как даже в самом хаотичном городе можно обрести дом, если следовать зову сердца и не бояться идти против течения.