Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но вместо стандартных патрулей и протоколов он постоянно сталкивается с абсурдными ситуациями, порожденными богатством и влиянием местных жителей. Расследования Гриши часто выходят за рамки стандартных процедур, он действует интуитивно, применяя нестандартные методы, что регулярно приводит к конфликтам с начальством. При этом его подход к работе пропитан цинизмом и чёрным юмором, что позволяет ему сохранять хладнокровие в самых нелепых обстоятельствах. Параллельно с профессиональными вызовами герой вынужден справляться с личными проблемами, включая заботу о младшей сестре, чьи проделки постоянно создают дополнительные трудности.
Несмотря на внешнюю уверенность и лёгкость в общении с противоположным полом, Гриша остаётся одиноким человеком, чья жизнь полна противоречий. Его богатство и статус не приносят ему душевного покоя, а постоянные стычки с начальником подчеркивают его независимый характер. Сюжет строится на чередовании забавных и драматичных эпизодов, где герой балансирует между соблюдением закона и собственными принципами. Каждое дело раскрывает новые грани его личности, демонстрируя, что за маской цинизма скрывается глубокая преданность тем, кого он любит, и нежелание мириться с несправедливостью. История поднимает темы одиночества, ответственности и поиска себя в мире, где материальные ценности часто затмевают человеческие отношения, а юмор служит защитой от жизненных невзгод.