Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили посторонние голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи по голове подарил ему странную и пугающую способность – он начал слышать мысли окружающих его предметов. Обычная жизнь рухнула в одно мгновение: чайник в больничной столовой ворчит о недолитой воде, тумбочка у кровати ноет о царапинах, а даже простой карандаш не умолкает ни на секунду. Эта постоянная какофония сводит Вадима с ума, лишая его покоя и нормального человеческого общения. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», он обращается к психотерапевту, который направляет его к необычной клиентке – владелице антикварного салона Инге Леонидовне.
Хозяйка салона, опытная и проницательная женщина, сразу распознает уникальный дар Вадима и предлагает ему работу охранника для особо ценных экспонатов, снятых на время выставки. В тишине антикварного магазина, наполненного старинными вещами, Вадим постепенно учится управлять своим даром. Вместо хаоса он обнаруживает, что предметы могут рассказывать удивительные истории – старинное колье шепчет о давней любви, бронзовые часы помнят важные встречи, а ветхая книга хранит забытые тайны. Эта работа не только помогает ему обрести душевное равновесие, но и открывает путь к решению собственных проблем, которые долгое время тяготили героя. Через общение с артефактами прошлого Вадим начинает лучше понимать себя, свои страхи и желания, что неожиданно приводит его к встрече с женщиной, способной принять его необычность и помочь найти настоящую любовь, о которой он давно мечтал, но не решался искать.