Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы серьезного заболевания – потерю памяти, рассеянность, что окончательно убеждает его в неизбежности отставки. Соломатин же, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает неожиданное, но взаимовыгодное партнерство: Багрышев становится его наставником, передавая знания и навыки, а Соломатин берет на себя роль его «живой оперативной памяти», помогая скрывать промахи, вызванные болезнью, и страх перед руководством. После недолгих раздумий майор соглашается на эту сделку, понимая, что это, возможно, его последний шанс остаться в деле.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы. Обстоятельства преступления и его специфический почерк с пугающей точностью напоминают дела маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Эта параллель ставит перед напарниками тревожный вопрос: неужел