Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечным вранью, и регулярно вытаскивать из передряг младшую сестру Ленку, видящую смысл существования в поиске обеспеченных, пусть и чужих, мужей. Каждый день Ольги – это череда чужих проблем и кризисов, где ее собственные желания и мечты отодвинуты на самый задний план, став роскошью, которую она не может себе позволить. Ее старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом и презрением взирает на семейный хаос, свято веря, что ее собственная жизнь сложится иначе, более правильно и благополучно. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет изо всех сил старается казаться взрослым мужчиной, опорой для матери, хотя сам остро нуждается в поддержке и простом детском счастье. Ольга, вечно разрываясь между работой, детьми, отцом и сестрой, давно забыла, что значит жить для себя, ее существование полностью растворилось в бесконечном решении проблем ее непутевых родственников.
В этот вымотанный и лишенный радостей мир, словно луч света, неожиданно врывается Гриша – молодой, искренний и положительный парень, работающий водителем ритуальной газели. Его появление становится для Ольги тем самым потрясением, которое заставляет ее впервые за долгие годы остановиться и оглянуться на собственную жизнь. Гриша, не обремененный грузом ее семейных драм, видит в ней не вечную спасительницу и жертву обстоятельств, а просто женщину – красивую, сильную и достойную любви. Его чувства, простые и ясные, ставят Ольгу перед сложнейшим выбором. С одной стороны – долг, ответственность и привычная роль семейного цемента, скрепляющего разваливающийся мир ее близких. С другой – робкая, но такая манящая надежда на личное счастье, на отношения, где ее будут ценить и любить, а не только использовать как безотказный источник помощи. Эта любовь становится для нее испытанием на прочность, заставляя пересмотреть все жизненные приоритеты и, наконец, задать себе самый главный вопрос: имеет ли она право, хотя бы ненадолго, перестать жить чужой жизнью и начать, наконец, свою собственную, наполненную простыми человеческими радостями и взаимным чувством.