Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, чтобы спасти себя и свою семью. Он использует программу защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться в отдаленном регионе – Дагестане. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Это вынуждает Сашу идти на отчаянную ложь, чтобы скрыть правду и обеспечить безопасность близких в новых, непривычных условиях.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье своеобразные условия проживания. Он представляет ветхий сарай, выделенный им для временного укрытия, как модный эко-отель, пытаясь создать иллюзию комфорта и экзотики. Его изобретательность и умение импровизировать помогают ему временно поддерживать этот обман, но популярность "отеля" неожиданно растет среди местных жителей и случайных гостей. Это внимание оказывается роковым, поскольку информация о местонахождении Саши быстро достигает его преследователей. Пчеловод и его люди, узнав, где скрывается должник, начинают активные поиски, угрожая не только планам Саши по сокрытию, но и жизни его семьи. Теперь герою приходится балансировать между необходимостью сохранять видимость нормальной жизни для близких и постоянной угрозой разоблачения, что заставляет его искать выход из все более запутанной и опасной ситуации, где каждая ошибка может привести к непоправимым последствиям.