Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Отчаянная попытка избежать расплаты за прошлые преступления оборачивается дерзким поступком – Медный присваивает себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и всю жизнь незнакомого человека. Так начинается головокружительная метаморфоза, когда вчерашний мошенник и преступник неожиданно для себя оказывается по ту сторону закона.
Невероятное стечение обстоятельств приводит лже-майора Гаврилова в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять пост начальника местной полиции. Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией – ему приходится наводить порядок в городе, используя криминальный опыт и сомнительные методы, усвоенные за годы жизни вне закона. Его нестандартный подход к работе постепенно переворачивает привычный уклад тихой российской глубинки, внося сумятицу в размеренную жизнь провинциального сообщества. Под маской добропорядочного служителя закона скрывается сложная внутренняя борьба – страх разоблачения, сомнения в собственной правоте и неожиданное чувство ответственности за вверенный ему город. Каждый день в новой роли становится испытанием, заставляя героя задуматься о том, может ли человек действительно измениться, или же его истинная сущность рано или поздно возьмет верх над навязанной ролью.